暑假裡的美國中部是讓人非常無奈的地方。 炎熱的天氣，成片的玉米地，一望無際一成不變的大平原讓酷愛雪山湖水草原的我窒息。 出逃旅行的慾望與日俱增。

翻開美國的地圖仔細搜尋，眼光落在美國中西部各州。 懷俄明州的黃石，大蒂頓是兩個美國前十名的國家公園。 而且距離很近。 和幾個朋友討論，朋友們說鹽湖城很漂亮。 於是心生一計，從芝加哥坐飛機到鹽湖城再開車去黃石，一路上可以看儘自然和城市風光。

這一決定將我從日以繼夜的昏睡中撈起！ 一掃往日頹廢的氣息，生活似乎有了目標。 四位同行者在實驗室，餐廳，汽車裡，還有公寓裡開了4次圓桌會議，訂下了機票，酒店和行程。 這裡有一個建議：在美國旅行，最佳人選是四個人。 四個人能帶來最經濟最舒適的旅程。

如果是五個人，租小車就顯的擁擠，而四個人剛剛好。 五個人以上，得租SUV，租金大幅上升，而且意見難以一致。 比如曾經我和幾個朋友為討論去哪兒吃飯站在路中間討論了一個小時還尚未決定。 多數人喜歡用“無所謂”來搪塞，可真不滿意了，這無所謂就常變成算計了。 如果是三個人以下，雖然比較舒服，但人均費用就要大幅度上漲。

25日出發混亂的城市和機場

8月25日早晨出發去芝加哥奧黑爾國際機場(O Hare)飛往鹽湖城(salt lake city)，途中又發生一段小插曲。 我沒帶護照，只帶了社會安全卡和學生證，結果查知不能上飛機。 各位在美國旅行的朋友千萬記得帶有照片的權威的ID，比如護照和駕照。 折回去拿護照，浪費大量寶貴時間。 接著我們從90號收費高速公路進入芝加哥，隔不到兩英里收了二次費用，分別是50美分，2.5美元，我很奇怪為什麼不一起收費提高效率。

芝加哥南區佔芝加哥面積的一半以上，全是破爛不堪的黑人區。 城市之混亂，骯髒，破敗，中國沒有一個城市能比的上，到處是廢棄的工廠和窗戶不全的公寓，滿街的雜草長的有半人高，完全想像不出這是美國第三大城市，我一直以為我在黑非洲。 芝加哥堵車非常嚴重，想去機場的人至少提早四個小時出發。 我們在94號高速公路54號出口下到唐人街，買方便麵。 唐人街停車位一小時25美分。 唐人街上的餐廳推薦老四川，極為好吃啊！

吃完午飯，再上高速公路，發現整條繞城高速，還有機場高速全被堵死。 在你推我擠不斷和別人鬥智斗勇鑽空子搶道兩個小時後終於進入機場地區。 芝加哥奧黑爾國際機場的狀況也好不到哪去。 這個機場其大無比，多個航站樓之間由高架橋和輕軌連接。 管理極為混亂。

各位記得一定確認航班所在的停機坪。 每隔15分鐘通過問訊工作人員或者查電子顯示屏看看是否有變。 機場經常沒有通知變化。 我在這個機場坐兩次飛機，飛機登機口每次都變化。 第一次改變登機口導致我錯過了飛機只好又等了三個小時改簽另一班飛機。 其次，芝加哥機場誤點現象非常嚴重。

兩次在芝加哥機場坐飛機都誤點。 這次誤點居然三個小時，美洲航空公司推辭說是惡劣天氣，卻沒有任何補償措施。 幸虧機場內部有大量商店可以逛逛。 再次，記得所有液體比如洗髮水，護膚霜都要托運。 最後，美國所有航空公司服務很糟糕，國內航線沒有提供任何晚餐，即使是嚴重誤點。

唯一欣慰的是機票便宜。 芝加哥飛往鹽湖城，2000多英里，飛三小時20分鐘，25日和30日往返票，加稅後只有224美元，比國內的機票還便宜。 機票在網上訂，一般是電子機票。

飛機在夜間11點多開始飛入鹽湖城，美國城市的夜景極為漂亮。 大片大片的整齊燈火，高速公路上川流不息的車流綻放出絢麗多彩的樂章。 我一向認為只有在夜晚的空中，還有高速公路上，是最能體現美國力量的地方。 一般美國城市的市中心破爛衰敗，還不如中國的小城。

11點30出機場，四個人立即分配了任務。 我等行李，並且把四個人托運的所有行李拉到門口。 其餘三人因為上了合同，得一起去機場租車行取車。 鹽湖城機場明顯趕緊整潔有序。 不到十分鐘就取到了所有的行李上了車。 開一小段路入住Quality Inn Airport。 不錯的酒店，有游泳池和球場，標準間配有兩張雙人床(two double beds)，加稅後一晚只有62美元。

安頓完畢，我們開始用自己帶的電瓷鍋煮方便麵。 按規定美國的酒店裡不能在客房裡煮東西。 同行朋友想出妙計，用飛機托運行李的粘條粘在客房的報警器上。 報警器不響了，我們放心地開煮美味快熟面。